Uma mulher de fios dourados e olhos esbugalhados surge, na tela, como um sopro ensolarado — repentino, mas que, de algum modo, não deixa de ser encantador. Meio às escondidas, como uma criança num pique-esconde, ela nos encara de canto de olho. “Então é você”, uma voz masculina, subitamente, se faz presente. A mulher, por um momento, parece não entender. “O rosto da minha última mulher”, ele continua e, como resposta, recebe dela um riso sincero. Uma paisagem campesina toma a cena, às pressas, mas a loira misteriosa logo retorna à nossa vista. “Você percebeu que o sol está aqui">Itália, segundo Rorwacher
O tempo que avança, imponente, arrebatando casas e trilhos é o mesmo que aprisiona o povoado de La Chimera, numa terra que ainda finca raízes nas glórias do ado: No casarão de paredes descascadas, Flora (Rossellini), mãe de Beniamina, recusa-se a velar, na memória, a filha caçula. Arthur, que vive rodeado de “coisas que muitos olhos já viram”, agarra-se na esperança de reencontrar sua amada — nesta vida e em todas as outras. Já seus companheiros de escavação, os tumbarollis, almejam, de achado em achado, mudar de destino.
Italia, em contrapartida, representa uma parte esperançosa e vivaz que fora soterrada por Arthur e seu vilarejo bucólico. Frente às durezas de uma vida clandestina, ela — que carrega o nome de uma pátria que não é a sua — se destaca em meio às paisagens pálidas, seja pelo seu jeito único de dançar, seja pela forma que vê e experimenta a vida. A personagem de Carol Duarte é como o sol, que Beniamina tanto sinalizava nos primeiros minutos do longa-metragem: segue por aí, abrilhantando aqueles que a rodeiam e devolvendo vida a lugares — visíveis e invisíveis — que, há muito, foram abandonados.
